"A toca iluminada" (1971) é o último romance de Max Blecher, publicado postumamente. A matéria fundamental desta obra autobiográfica é a experiência do autor em internações durante os anos 1930. À debilidade do corpo, à falta de mobilidade, ao desconforto e à dor corresponde uma vida interior agitada, nos vários sentidos da palavra, que Blecher registra febrilmente em primeira pessoa. Mesmo fora das instituições hospitalares, o narrador vive nas fronteiras do isolamento, de cujas bordas tenta aproximar-se. Para ele, "mundo real" e sanatório são sobreposições de lugares estranhos, nos quais a rotina e as tentativas de levar uma vida normal não fazem sentido em meio à atmosfera impregnada de morte — dado que muitos dos pacientes, incluindo ele próprio, são terminais.