Em 1943, desgostoso com a ditadura Vargas, Erico Verissimo decidiu aceitar o convite do Departamento de Estado dos Estados Unidos para dar um curso de literatura brasileira no país. A volta do gato preto é o relato dos dois anos em que Erico morou entre San Francisco e Los Angeles, dando aulas e conferências em Berkeley e em outras universidades.
Na primeira visita aos Estados Unidos, em 1941, Erico cruzara o território de ponta a ponta em três meses e conhecera escritores e artistas como Alfred Hitchcock e Thomas Mann. As impressões dessa viagem estão em Gato preto em campo de neve. Nesta segunda ida ao país, o escritor tem um contato mais íntimo com o cotidiano dos americanos, que estavam em plena Guerra Mundial.
Erico pinta para os brasileiros sua impressão dos Estados Unidos assim como pintou o Brasil para os americanos em suas aulas e conferências. E inclui em seu relato também trivialidades familiares: as pequenas descobertas dos filhos no país; a decepção inicial da mulher, Mafalda, com um país que não correspondia ao dos filmes de Hollywood; a adaptação de todos à cultura norte-americana. Enquanto soldados lutavam nas frentes de batalha e aviões patrulhavam a costa do Pacífico, Erico falava em literatura, tentando explicar o Brasil e os brasileiros a jovens estudantes e a si mesmo.