Passado, presente e futuro estão eternamente atados pelos laços da consequência. Não só o presente já foi passado e um dia será futuro, como o que fizemos em um deles implica necessariamente nos outros dois. Gildo, o protagonista desta história, que o diga.
Dividido entre essas três instâncias, ele foge de alguma coisa que deixou para trás, imaginando o tempo inteiro o que encontrará pela frente. Essa divisão está refletida na estrutura física do livro, que tem cada capítulo narrado em um tempo verbal: presente, passado e futuro se intercalam repetidamente.
Assim, conhecemos a história do passado - a de um romance que, aos poucos, sabemos não ter dado certo -, a do presente - em que Gildo dirige por um estrada, para em um bar de estrada e fica muito aflito quando um policial estaciona o carro ao lado do seu e vem se juntar a ele no balcão - e a do futuro - quando Gildo chegará na casa do irmão, que vive no interior, que ele não vê há um bom tempo e com quem tem pouca relação.
Conforme as três narrativas vão se desenvolvendo paralelamente e se entrelaçando cada vez mais, descobrimos a verdade por trás de tudo: conhecemos o grande acontecimento que moldou não apenas o passado da história de Gildo, como também determinou o seu presente e consolidou o futuro.