Num momento de reflexão, após sessões de quimioterapia e um zilhão de cirurgias, Richard Casey, de 17 anos, se pergunta o que está fazendo no hospital. Ele conclui que, se tudo faz parte de um plano do Todo-Poderoso, é óbvio que alguém lá em cima o odeia. No entanto, decidido a não dar o braço a torcer, ele percebe que a doença que o levou a ser internado, cortado e costurado ainda não o abateu. Ele continua vivo e precisa dar sentido ao pouco tempo que ainda lhe resta, animar-se e animar os outros em situação parecida a sua. Assim, ele irá, com a conivência do tio e melhor amigo Phil, 'tocar o terror' em todos os que se internam em sua ala e zoar com quem aparecer em seu caminho. De quebra, Richard encontra em Sylvie, a gata de 15 anos que 'habita' o quarto 302, a companheira ideal para essas aventuras entre alas hospitalares. Junto com os amigos e parceiros de infortúnio, ele se agarra ao objetivo de viver a vida, mesmo que curta, intensamente.