Assassinatos brutais cometidos nas vizinhanças de ferrovias aterrorizam os Estados Unidos. O criminoso degola e sangra suas vítimas a facadas. Quase sempre as estupra, antes ou depois de mortas. Em seguida, calmamente abre a geladeira da vítima e se regala com um sanduíche de presunto, um copo de leite ou uma lata de cerveja enquanto assiste à TV. Quando as autoridades divulgam que o suspeito dos crimes pode ser de origem hispânica, uma onda de preconceito e violência contra os imigrantes se alastra pelo país.
Esse serial killer se torna a obsessão de Rafael Hernández, um modesto policial militar do Texas, descendente de mexicanos. Divorciado e distante dos filhos adolescentes, ele se refugia de seus problemas pessoais no trabalho e nas relações casuais com prostitutas.
Outra personagem central no romance, a boliviana Michelle, jovem pós-graduanda em estudos literários, vive às voltas com sua desastrosa paixão por Fabián, professor e ensaísta brilhante, cuja utopia intelectual é elaborar uma teoria geral da ficção latino-americana. Mas, em vez de escrever enfadonhos ensaios e papers sobre crítica literária, Michelle prefere desenhar histórias em quadrinhos protagonizadas por zumbis e ambientadas nos desertos da fronteira entre o México e os Estados Unidos.
A história desses dois personagens irá se entrelaçar com a vida do obscuro camponês mexicano Martín Ramírez, que chegou aos Estados Unidos fugindo da guerra revolucionária no México. Errante pelas ruas e estações de trem, esfarrapado e sem documentos, Martín é recolhido a um manicômio na Califórnia com o diagnóstico de demência catatônica. Seu enorme talento como desenhista será o elo insuspeito entre as múltiplas vozes da trama de Norte.