Mario Samigli tem 60 anos e vive com o irmão, que sofre de gota, em Trieste. Tem uma vida vagarosa, porém feliz, com um emprego burocrático que lhe garante um salário ao fim do mês. Essa existência é temperada pelo sonho de um tardio reconhecimento público de seu talento como literato.
A produção de Samigli como escritor resume-se a um romance escrito quatro décadas antes e às fábulas sobre pequenos animais, como moscas ou pardais, que rabisca diariamente. Até que um amigo apresenta-lhe um grande editor de Viena interessado em adquirir, por 200 mil coroas, o direito de tradução em todo o mundo de seu livro de juventude. O projeto logo se revelaria uma farsa. Uma gozação bem-sucedida, do italiano Italo Svevo (1861-1928), se passa em 1918, ano em que a cidade portuária de Trieste sai do domínio austríaco e é finalmente anexada à Itália. Esse “curto romance de uma brincadeira”, como classificou certa vez seu autor, chega ao Brasil pela primeira vez pela CARAMBAIA, com tradução e posfácio de Davi Pessoa, professor de literatura italiana na Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), e projeto gráfico de Elisa von Randow.
A vida de Italo Svevo e Mario Samigli se assemelha em muitos pontos. Svevo também escreveu dois romances na juventude, editados por conta própria, que foram ignorados por público e crítica. Como seu personagem, depois do insucesso, deixou a literatura e foi trabalhar em outro ramo – no caso de Svevo, na firma de pintura de navios do sogro. As trajetórias se separam, entretanto, no momento em que Svevo, com mais de 40 anos, por necessidades profissionais resolve estudar inglês. Tem como professor um jovem irlandês de vinte e poucos anos que passava uma temporada em Trieste: James Joyce. Os dois se tornam amigos e é Joyce quem acaba estimulando Svevo a voltar a escrever, depois de ter lido, entusiasmado, os dois livros esquecidos.
Apenas aos 62 anos Svevo lançaria a obra que, enfim, o consagraria: A consciência de Zeno. Uma gozação bem-sucedida foi escrito três anos depois. Perto de sua morte – Svevo faleceria em um acidente automobilístico em 1928 –, o autor parece criar uma fábula, em tom de farsa, sobre o próprio percurso.