André persegue o homem que matou o borracheiro Salu. Mas o que encontra é o tempo: espesso, suspenso, impossível de atravessar.
“Mataram o borracheiro Salu”, assim começa o mais novo romance de Maria Fernanda Maglio. No livro, vamos acompanhar a história de André, menino que ouve essa frase na escola e fica de repente com um vazio no peito, uma falta que lhe sobe à boca. Ele conhecia Salu, e conhecia bem, passava as tardes depois da escola na borracharia com a desculpa de aprender alguma coisa sobre carros e motores, mas o que ele desejava era apenas a companhia daquele homem. Ao saber do que se passara, André alimenta a sede por vingança, e vai atrás do suposto autor do crime. Lá é o tempo intercala a história dessa busca por justiça com a investigação feita por um escritor, muitos anos depois do crime, interessado em descobrir o que motivou a série de acontecimentos bizarros que se sucederam na pequena cidade onde um banho de sangue foi promovido – e sobre o qual ninguém ali ousa falar.