Quando eu era menino e cheguei à escola, a professora pediu que  lêssemos em voz alta um texto que dizia: “Pedro estava sentado no fundo da sala”. Pensei: não, aqui não tem nenhum Pedro! Como isso é possível? Para mim, era simples: ou ele estava em um lugar ou em outro. E se ele estivesse aqui, deveria estar presente. Então, eu disse: não existe Pedro. Escrever é algo mágico, realmente mágico. Continuei lendo:
“Pedro se levantou” — Pedro se levantou? Onde está? Não tem ninguém de pé, muito menos o Pedro!—
“e falou com a professora que tinha um problema e precisava ir para casa. Então, a professora autorizou sua saída”. Depois veio outra frase que estava escrita ali e eu mal pude acreditar!: “Estava chuviscando, ele abriu o guarda chuva e saiu”. Comentei: esse lugar não existe; não há chuvisco; nada disso! Então quer dizer que é
possível fazer chover apenas escrevendo? Como isso pode ser racional? Como isso faz parte da cultura humana? Aquilo foi um verdadeiro sofrimento intelectual.