O personagem-narrador da novela Pancrácio (do qual não sabemos nome ou idade), é extremamente duro consigo mesmo e desgostoso com o mundo. Não apenas o fracasso com as mulheres é visível em sua fala, mas um esfacelamento maior — da existência, talvez. Assim, não há saída para este homem, rejeitado até mesmo pela Morte; sua sentença é a vida.