Salim é um jovem de origem indiana nascido no litoral de uma colônia britânica. Quando a segurança de sua comunidade é ameaçada pela iminência da conquista da colônia por forças nacionalistas, ele resolve aceitar a oferta de um parente bem-sucedido e cosmopolita, assumindo um de seus negócios na África central - uma loja de quinquilharias numa pequena cidade no meio da selva, quase totalmente destruída pela guerra civil, mas que lentamente se reergue das ruínas.
Situada às margens de um grande rio que nunca é nomeado, a cidade é uma espécie de microcosmo da África recém-emancipada, com sua caótica mistura de medo, esperança e violência. Dotado de um agudo poder de observação, o narrador torna-se uma espécie de testemunha da história da cidade desde o posto privilegiado do balcão de sua loja. Naipaul conduz o leitor pelos volteios da narrativa de Salim com uma escrita que confronta os ritmos milenares das águas do rio ao bárbaro choque de modernidade sofrido pela África após a descolonização, realizando uma poderosa alegoria da história política e social do continente.