Considerado um dos mais inteligentes romances de nossa literatura, O Ateneu, publicado em 1888, mescla várias tendências estéticas e desafia a crítica literária, que o define como obra realista/naturalista, impressionista e expressionista. Ao intercalar lembranças sofridas e episódios cruéis, o romance denuncia as arbitrariedades do sistema educacional da época, a partir de um internato em que os alunos aprendem toda sorte de injustiças, delações e humilhações. Como o autor estudou em internato, muitos críticos apontam para o aspecto autobiográfico da obra, de maneira que ele seria o narrador Sérgio, o Ateneu seria o Colégio Abílio e o diretor Aristarco seria o dr. Abílio César Borges.