Nesta história em que a ficção é irmã gêmea da realidade, a memória é a dimensão em que a narrativa se dá ao leitor de forma, mais que verossímil, verdadeira. Concordando com Pirandello, que em posfácio de O falecido Matia Pascal acusa os críticos que exigem da literatura uma verossimilhança que a própria realidade muita vezes não tem, de Luca, com sua própria voz, pouco se importando se o narrador será considerado ele mesmo ou uma invenção sua, conta e descreve eventos com tamanha minúcia sensorial que não resta ao leitor outra opção a não ser aceitar o jogo simbólico – e deixar-se envolver pelo drama social e coletivo dos oprimidos, figura central de suas preocupações.