O livro é, assim, o lugar no qual, como em ondas de linguagem, essas vozes todas, múr¬mu¬ras ou veementes, vêm quebrar. O rumor que então se levanta, engrossado do eco de tantas falas, emanadas de tantas vidas, faz sua atmosfera e clama aos céus por um sentido. Em vão, que o céu está vazio. Em um gesto de infinita piedade, o livro recolhe o imenso vozerio e seu clamor, porém não mais pode resgatá-los nem lhes dar um destino: com uma ironia dolorida e isenta de malignidade, pode apenas endereçá-los aos 'Santos Anônimos', patronos de uma inacreditável capelinha, cuja imagem verídica o leitor ele também um 'Santo Anônimo' encontrará ao lê-lo.