Exilado em Berlim nos anos 1920 junto com muitos outros artistas e escritores russos, Viktor Chklóvski, um dos principais teóricos do Formalismo Russo, apaixonou-se pela jovem escritora Elsa Triolet e passou a lhe enviar cartas diariamente. Ela aceitou as cartas, impondo uma única condição: que elas não falassem de amor. Zoo, ou Cartas não de amor é o genial romance epistolar resultante dessa correspondência.
Mas é também muito mais que isso. Num verdadeiro surto criativo, Chklóvski recorre aos mais variados assuntos para lidar com a proibição: a vida no exílio, a guerra, as diferenças entre Moscou e Berlim, a transformação da vida pelas máquinas, retratos de figuras como Khliébnikov, Chagall e Pasternak. Recorre também a diversos gêneros literários: prosa poética, ensaio, fábula, memória... Não obstante essa miríade de temas e formas, a paixão reprimida se insinua a todo momento por entre as linhas desta prosa ágil, divertida e emocionada.
Inédito no Brasil, Zoo guarda estreita semelhança com o poema Sobre isto, de Maiakóvski: os dois livros falam de amores não correspondidos, os autores eram amigos, as duas “musas” eram irmãs e as obras foram publicadas no mesmo ano, 1923. Esta criteriosa tradução de Vadim Nikitin se baseia na última edição revista pelo autor, de 1966, e inclui uma introdução do crítico e tradutor Richard Sheldon e um perfil biográfico de Elsa Triolet.